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　テクノロジーとアート．まず言っておきたいのは，テ
クノロジーはアートのたんなる表現手段ではないし，
アート作品もまたテクノロジー的達成の効果的な提示方
法などではない，ということだ．「テクノロジーとアー
トのコラボレーション」（これは日本語だろうか？）な
どと言うとき，技術と芸術をそれぞれ既存の自律した領
域としてとらえ，その上で互いの「良いとこ」だけを都
合良く利用させてもらうような「協働」を考えても，真
に新しいことは何も起こらない．それはうわべだけの「国
際交流」みたいなものであって，通訳を介して「あなた
のお国ではそうですか，我が国ではこうです」などと挨
拶を交わし，乾杯してオシマイ．その種の儀礼もやむを
えない場合もあるが，それは異文化との触れ合いなどで
はない．本当に協働を目指すなら，自文化の自明性を捨
てること，すなわち他者の言語を学び，その言語を通し
て自分自身を視るというプロセスがなければだめだろ
う．他者の視線を通して自己のアイデンティティが揺ら
ぐという経験を通過しなければ，協働などそもそも不可
能である．テクノロジーとアートに関しては，そういう
段階にはまだまったく至っていないし，そんなこと無理
だと思っている人だって多いだろう．
　けれども，わたしは悲観的ではない．ここ十年あまり「メ
ディアの美学」とでもいうべき立場から研究と美術活動
に関わってきたが，その間にもメディア・テクノロジーが
たんなる実用性や利便性を越えた美的＝感性的（aesthetic）
影響力を拡大し，私たちの社会を大きく変容させてきた
ことは事実だからである．制度的な領域性や規範性にと
らわれている「専門家」たちを尻目に，現実そのものは
どんどん脱領域化しつつある．現代文化の様々な側面に
おいて，雑種性（hybridity）や混成（contamination）は避けが
たい方向性であり，そしてそのことがまさに私たちの希
望でもあるのだ．そうした観点に立って，この小論では「VR
の美学は可能か？」という問いに対して肯定的に答える
ための一つの予備的考察を行ってみたい．つまり，メディ

ア技術において「美的」なものの位相とはどこにあるの
かということについて，考えてみたいのである．
　とはいえ，ごく身近な話題から．この文章を書いてい
る現在（2010年 6月），巷ではアップル社のタブレット型
パソコン「iPad」が大きな話題になっている（ちなみに筆
者はまだ入手していない．この原稿を書いたら買う予定
である）．概ね好評のようだが，ネット上にはこの製品に
対して消極的な見方もある．携帯電話と軽いノートパソ
コンがあれば，こんなガジェットは不必要ではないかと
いった意見だ．新製品についての意見をネットに書き込
んだりするのは，もちろんパソコンやインターネットを
ふだんから比較的使い慣れている人たちである．それに
対して，先日電車で向かい合わせの席に座っていた年配
の女性二人は，「iPad」の広告チラシを眺めながら楽しそう
に，次のようなおしゃべりを交わしていた．二人ともこ
れまでパソコンを欲しいと思ったことはなかったが，一
人が娘から「携帯電話より簡単だから誕生日にプレゼン
トしてあげる」と言われたそうなのである．それで彼女
は友だちと街に出たついでに，どんなものなのか実物を
見てきた帰りらしかった．もう一人は「何だか面白そう
だから，私も買ってみようかしら」と言っている．
　まことに微笑ましい風景なのだが，わたしは正直軽い
ショックを受けた．メディア機器がこんな風に受けいれ
られたことは，久しくなかったのではないかと思ったか
らである．1990年代末，携帯電話が若者層中心に爆発的
に普及し始めたとき，年長者の多くは強い抵抗感を示し
た．公共の場で私的な会話をしたりメールを打ったりす
る行為自体に対する違和感，嫌悪感を表明する人も少な
くなかった．この「ケータイは若者の文化」というイメー
ジはある期間続いたと思うが，まもなく消滅した．そし
て今ではご存じのとおり，老いも若きも街のいたるとこ
ろで電話したり，小さな画面をのぞき込んでネットやメー
ルをしている．この日常化した光景の異様さはひとまず
置くとして，携帯電話が世代にかかわりなくこれほどまで
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ことによってメディア技術の持つ美的な力が，再びより
直接的に感じられるようになったのではないだろうか．
　こうした基本的な身体配列の変化と，それによって技
術の美的次元が身体に直接訴えかけたり阻まれたりする
ということが，技術と人間との関係についての歴史の根
底にあったように思われる．技術が「使いやすく役に立
つから普及した」という説明を，わたしは信じていない
のである．技術に強い美的魅力がある場合，人間は何と
してでもその技術に自分の身体を適合させてゆこうとす
るのであり，そうした動機付けが生じるかどうかが決定
的である（現在  GUI の標準となっている「デスクトッ
プ環境」は実世界に似ているから普及したのではない．
むしろ似ていないから普及したのである）．新たな電子
機器を売り出す広告は，たしかに表層においては「これ
があればこんなことができます」という，商品の有用性
や利便性を訴えているように見える．だが多くの場合，
人はその具体的な用途よりも，新製品が暗示する新たな
生活や，それが指し示す世界の未知性に動かされて購買
行動を起こす．成功する広告がそうしたイメージにうま
く訴えるのは，あまり必要でもないものを消費者に買わ
せるための単なる戦略ではなく，商品の美的側面と人間
の欲望の関係についての正当な洞察の結果なのである． 
　メディア技術と社会との関係について考えるとき，わ
たしがもっとも深い関心を抱いてきたのは，技術の持つ，
そうした意味での「美的」側面である．それは生産力の向上，
文明の進歩，人類の幸福の実現といった，技術の存在理
由についての 19世紀的な（とはいえ今でも建て前とされ
ている）考え方とはまったく異なったものだ．車は確か
に移動に便利である．だが人は，便利だから車に乗るの
だろうか？　そうした合理的説明が誤っていると言いた
いわけではないが，それが車をめぐる人の行動のすべて
を説明しないことは明らかである．人間を強く惹きつけ
るのはむしろ，車という機械と身体が一体化する経験で
あり，それによって獲得される増幅された空間移動能力
の感覚，空間知覚の変化であり，また車の存在によって
もたらされる新しい現実（交通渋滞や交通事故をも含む．
技術の美的魅力とはもちろん，安全で好ましいものばか
りではない．そこに潜在している破壊や死の可能性もま
た，人を深く魅了する）なのである．近代的な技術ばか
りではない．農業や火の使用といった，人類文明そのも
のをスタートさせた原初的技術ですら，実は生存のため
の必要性から生じたものではなく（結果としては必要性
を満たすことになったとしても），自然のプロセスをコン
トロールしたり物質を加工したりするという行為の持つ
「美的」な魅力が，その根本的な動機であったのではない
のだろうかと，わたしは想像しているのである．
　そうしたわたしの立場からは，「技術は何を可能にす

に普及したのは，その利便性が大きな牽引力になったから
であることは確かだ．それに対して先ほどの二人の女性は，
「iPad」は便利だから欲しいとは言わなかった．それを使っ
て何がしたいというわけではない，ただ「何だか面白そう」
だと言ったのである．この点に，メディア技術の持つ「美
的」側面が現れているとわたしは思うのだ．
　ここで思い出すのは 1986年，わたし自身が発売された
ばかりの  NEC PC-9801UV を買ったときのことである．わ
たしはその頃，人文科学を専攻するオーバードクターで
就職のメドも立っていなかったにもかかわらず，四十万
円以上もしたセットを十年月賦で購入して，周囲から物
好きだと呆れられた．「理系」でもないのに，いったいそ
んなものを買って何の役に立つのか？と言われた．当時は
インターネットの普及以前であり，パソコン通信のコミュ
ニティに参加したり仲間どうしでメールをやりとりする
という行為に，ふつうの意味での「利便性」など何もなかっ
たのである（電話やＦＡＸの方が手軽で迅速だった）．も
ちろんゲームをしたり，エディタを使って原稿を書くこ
とはできたが，それが目的なら，はるかに安価なゲーム
専用機や，ワープロ専用機で事足りるはずだった．では
なぜ，無理をしてでもコンピュータを手に入れたいと思っ
たのだろうか？　その理由は，コンピュータを使うとい
う行為そのものへの関心，まさに電子メディアそれ自体
が持つ「美的」魅力のためにほかならなかったのである．
　「美的」といっても，それは機械のフォルムが美しい
というような意味ではもちろんない．当時のパソコン
はとうていデザインが美しいなどと言えるしろものでは
なかった．「美的」というのは，それが現実的に何の役
に立つのかといったことを越えて，大袈裟に言えば，人
生観や世界観を根本的に一新させるのではないかという
「予感」を与えたということである．その意味で，それ
は機械的製品に対して抱く好奇心よりも，むしろ新しい
思想書や哲学書を手にした時に覚える知的興奮に，はる
かに近いものだった．さてそれから四半世紀経った今，
メディア機器の持つこの「美的」な側面が，より広範囲
の人々に対して影響を及ぼしはじめているのかもしれな
い思う．「iPad」の場合でいえば，その要因の一つは，マ
シンに対して人間の身体が置かれる基本的配列の変化で
ある．手をキーボードに置き画面を眺めながら操作する
という標準的なパソコンの要求する身体の配列は，マシ
ンがどんなに軽量化され GUIが改良されようとも，基
本的には昔メインフレームを操作していた専門的技術者
のそれと同じである．そのことが多くの人にとって抵抗
感となってきた（いわゆる「キーボード・アレルギー」）．
それに対して，片手で持ちタッチパネルで操作する方式
は，たんに使いやすいインターフェイスであるだけでな
く，そうした基本的抵抗感を取り除くものであり，その
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るか？」「技術は社会に何をもたらすか？」といったよ
く聞かれる問いは，相対的な重要性しか持ちえない．と
いうのも，そうした問いの中で問題にされているのは既
存の技術，つまり「それが何であるか」がすでに分かっ
ているとされる技術だからである．もちろん，そうした
問いにまったく意味がないと言っているのではない．新
たな技術の導入が様々なことを人間に可能にし，重要な
影響を社会にもたらしてきたことは事実である．だが技
術のそうした恩恵や成果というのは，しばしば当の技術
が普及して新たな生活形式が形成された後から，なぜそ
の技術が生み出されねばならなかったかを説明する合理
的理由である．そうした説明は，ある技術が成功すべく
して成功したという「物語」を提供する．技術の成功と
いう「事実」とは，この物語の成功と「コミ」なのである．
こうした問い方の限界は，当の技術が存在しなかったら，
あるいはその代わりにまったく異種の技術が普及してい
たら，世界はどのようにありえただろうか？といった可
能性についての思考も，また技術の根底にある美的次元，
技術と人間の身体との間の動的な関係性についての思考
も，閉ざしてしまうという点にある． 
　わたしは，むしろ次のように問いたい．「技術は人間
性（humanity）をいかに展開してきたか？」あるいは「技
術は人間的な行為や活動の隠された意味をどのように明
らかにしてきたか？」．これは，先述した問い方とは，
いわば方向が逆である．先のような問いにおいては，技
術の到来以前に何か「自然な」人間的世界のようなもの
が存在し，そこでは何もかもが素朴で自明であったのだ
が，そこに「技術」が到来し，それを（良くも悪くも）
変質させるというピクチュアが下敷きになっている．そ
こでは文明化とは複雑化であり，進歩であると同時に堕
落である．だが「技術以前の原始社会はシンプルで人間
的行為の意味は明らかであった」というのは，理論以前
の信憑のごときもの（「エデンの園」）だとわたしは思う．
それはいわば技術社会がみずからを理解するために作り
出した虚構であり，わたしはそれを信じない．むしろそ
れとは反対に，人間の行う諸活動（つまりは人間的な生
の全体）の意味とは，原初においてこそ最も不明であり
隠されていたのであって，技術がそうした活動の形を変
化させることによって，しだいにその意味が展開され明
らかになってきた，というピクチュアに従って考えてい
るのである．と同時にまた，技術はそれが技術であると
いうだけでは，まだそれ自身が本当は何であるかという
ことは分からないのだとも思っている． 
　話が少し抽象的になってしまったので，ふたたび，ご
く身近な現実の例に戻ろう．わたしは美学・芸術学分
野の研究者であるが，職業的には大学の教員であり，教
師の活動というのは言うまでもなく知識や技能の伝達で

あるとされている．この伝達が効果的に行われたかどう
かをチェックしたり，特定のレベルに達した学生に単位
を与えたり学位を認定したりすることも仕事の一部であ
る．そうした活動は具体的には，毎週教室で学生に何ら
かのテーマにかかわる話をし，試験やレポートを課した
り論文を審査して評価を与えるという形式で行われてい
る．これらの活動の意味は，少なくともわたし自身が学
生であった頃（1970年代末）には，自明であるかのよ
うに思われた．だがここ十数年あまりの間に大学教育，
とりわけ専門的な課程に進む前の「教養教育」が，深刻
な機能不全に陥ってしまったと考えている同僚が多数い
る．そして彼らの多くはその要因として社会全体の「情
報化」が大きく関与していると思っているのである． 　
　何が問題なのだろうか？　端的にいえば  Wikipedia で
ある．いや，Wikipedia だけが特に問題であるわけではな
いのだが，つまりはインターネットが膨大な知識データ
ベースとして機能していることである．大人になってか
らネット社会を経験した世代はインターネットのことを，
それまでは手間や時間のかかった様々な手続きを合理化
してくれる便利な道具だと感じる．だが物心ついた頃か
らネット環境の中で育つ世代がインターネットの存在か
ら学ぶのは，個々の情報内容以前に何よりもまず「知識
とはデータである」という暗黙の了解である．実際，大
学の授業で学ぶべき基礎的「教養」の大半は，「データ」
としてはすでにネット上に存在している．レポートが  
Wikipedia その他の記述の丸写しだったというような話は
よく聞くし，学位論文の内容ですらネット上で見つけた
他人の論文からの剽窃や翻訳であったなどという事件も
ある．さてこうした「モラルの低下」に対して，厳罰を伴っ
た警告を発したり，信じがたいことだが，学生が参照し
そうなサイトを片っ端からチェックしている人もいるら
しい（まさに倒錯的行為だ．その人は不正をする学生以
上にネットに依存してしまう結果になるのだから）．
　こうした状況をマスメディアは「大学教育の危機」な
どと表現する．だが，これは根本的な誤りだとわたしは
考えている．知識がデータとしての側面を持つこと，そ
の限りにおいてコピーが可能であることは，デジタル・
メディア環境以前から事実であった．昔だって，本の内
容を丸写ししてレポートを書く学生は後をたたなかった．
ではメディア技術の導入によって何が変わったのか？そ
れは速度と効率である．図書館で本を探し，そこから関
係するような箇所を選び出し，手書きで引き写すといっ
た作業は，並々ならぬ身体的運動と時間とを必要とする．
昔の大学教員はたぶん，レポートの内容が少々怪しいと
気づいても，この「努力」に免じて眼をつぶっていたの
だろう．メディア技術においては，データを参照すると
いうことは，潜在的にそのコピーを作成することでもあ
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る．つまり技術は，データとして存在する知識とは原理
的に剽窃可能であるということを，容赦ない仕方で明ら
かにしているだけなのであり，より穿った言い方をする
ならそれは逆に，大学教育において重要と考えられてい
る「教養」がもしもデータに還元されえないような知識
の形態のことだとすれば，いったいどのようなものであ
りうるのか？という問いを，私たちに突きつけているの
である．Wikipedia をはじめとするデジタル情報文化の
発展は，現実的には出版業に打撃を与えているが，根本
的な意味では書物文化を危機に陥れるものなどではなく，
むしろ「Wikipedia以後，知識をいかに理解すべきか？」
という問いを考えるための，基本的条件にほかならない
のだ．デジタル情報技術はその本質においては，文字文
化や書物文化に対する脅威などではない．デジタル化以
前の「古き良き牧歌的な時代」というのは，デジタル化
以降の社会が夢想する「神話」にすぎないのである．
　技術が人間性とは何かを明らかにする，という視点
がどうしても必要だ．技術を通じて，人間的な行為や活
動に潜在していた意味が展開されてゆく．そして人間が
技術に依存するのはその有用性によるのではなく，技術
それ自体の中に深い美的な力が存在するからであり，そ
の意味で技術とは根本的に身体的なものなのである．技
術をそのようなレベルで理解してはじめて，技術に関す
る有効な哲学的・美学的思考が可能になるだろう．一般
に哲学者の技術論はとかく消極的で評判が悪いが，それ
は技術というものを基本的に，技術以前の幸福な人間的
世界を脅かす侵入者であるかのように位置づけているか
らだ．だが，自覚されているか否かにかかわらず，技術
とはそれ自体において一つの哲学なのであり，そこには
特定の世界観が潜在しており，したがってある意味にお
いては，技術はすでにして芸術であるとも言えるのであ
る．例えば機械的部分が隠されデザインが洗練されてゆ
けば「芸術」に近づくという考えは大きな誤解であり，
不格好なプロトタイプの方が「作品」としてはよほど面
白い，といったことがある．またポール・ヴィリリオは，
原発事故やスペースシャトルの墜落を科学技術の「作品」
と呼んだ．「テクノロジーとアートのコラボレーション」
という問題は，もしそれを真剣に考える気があるならば，
こうした認識のレベルで議論されねばならない．　　　
　さて「VRの美学」は可能だろうか？　もちろん可能
である，とわたしは答えたい．だがそれは，VR技術を芸
術作品の制作や保存にどのように役立てるかとか，それ
を使ってどんな新しい美的体験が可能になるかというこ
との研究とはまったく違うものだろう．そうした研究は
もちろん行われてよいが，それらは純然たる技術的課題
である．なぜならそこでは，技術が扱うべき「リアリティ」
の存在は，素朴に前提されているからである．確かにか

つて VRと言えば，ヘッドマウンテッドディスプレイと
データグローブを身につけて，周囲の人には見えない何
かに反応しているような人間の姿を連想した．あるいは
映画『マトリックス』の中で，機械によって生かされな
がら仮想世界を経験している人間の身体のことを思い出
してもいい．そうした光景が，ヴァーチャルなものとリ
アルなものについての通俗的な理解を与えている．けれ
ど，もしも機械を装着されたそれらの身体が，機械の「中」
で経験されている「ヴァーチャル」世界に対して，「リアル」
な世界を代表しているのだとしたら，「リアリティ」とい
うのはずいぶん間の抜けたものではないだろうか？
　「リアリティ」とはそのようなものではない．「リアリ
ティ」とはバナールな事実などではないのである．「私は
今夢を見ているのではない」ことを論理的に証明するの
は不可能だが，夢と現実の相違がまるで自明であるかの
ような了解は共有されている．だがこの共通了解がどの
ようにして形成されるのかは自明ではない．VRの美学を
スタートさせるには，ともかく何よりもVR技術が表現し
ている「ヴァーチャル」という概念の理解を，理論的に
徹底させることが重要となるだろう．VRとはそこでは，
仮想的な世界を創り出す手法のこととしてだけではなく，
「リアリティとはヴァーチャルである」という基本的認識
としても理解されねばならない．リアリティ（現実＝実
在）とはそもそも，技術との相互作用によって多様な現
出の仕方をする，超多重的な構造をもった存在であると
いうこと  ― こうした認識それ自体は，哲学の歴史におい
ては目新しいものではない．けれども現在の私たちにとっ
て決定的に新しいことは，この認識がたんなる抽象的思
考として可能であることにとどまらず，ある程度技術的
に実装可能であるという事態である．技術について思考
する哲学・美学は，この事態から眼を逸らすべきではない．
「ヴァーチャルであるリアリティ」という〈思想〉は，現
実的な装置の姿をとって実現されつつあり，その一部は
すでに私たちの社会や日常生活の一部となっているので
ある．私たちはただ，この現実を適切に言い表し，理論的
に考察しうるような言葉を未だ持っていないだけなのだ．  
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